چند وقت است ندیدمت؟ چند مدت است هم کلام نشدهایم؟ نمیخواهم بگویم ده ماه یا بیست هفته یا .. نمیخواهم عدد بگذارم. چون انگار با گفتنِ تعداد روز، بقیه حس میکنند متوجه شدهاند چقدر نداشتمت .. درصورتیکه هیچکس نمیفهمد چقدر گذشته است.
موهایت بلندتر شده؟ کوتاهشان کردهای؟ سایز پیرهنت همان است؟ چاق شدهای؟ لاغر؟ نمیدانم. این ندانستن دارد لهم میکند.