من و موهام

اول گوش راستم زنگ می‌زند، بعد گوش چپم. مادرت از من تعریف می‌کند و تو بد می‌گویی.

شایعه شده دروازه بهشت خیلی بزرگ است. آنقدر که هرکس می‌تواند حجمِ نداشته‌هایش را قِل بدهد توی رودِ شیرعسل.

شبیه‌اش بود. آن بازیگرِ جوانِ بی‌دست و پای ساده‌لوح، شبیه‌اش بود و بابا نمیزد شبکه‌ی دیگر.

از وقتی شماره‌ات را سیو کردم. گوشی‌ام داغ کرده. فکر کنم مرد است! غیرتی می‌شود.

دلشورررره با یک بسته نمکِ اضافی

گفتم «تموم؟»

«تموم»

گفتم «یعنی تمومِ تموم؟»

«یعنی تمومِ تموم».

از جایم بلند شدم که دستم را گرفت و گفت «تو بهشت می‌بینمت. میشی زن خودم».

عصبانی شد و  گفت: لعنت به آدمایی که خیلی خوبن.

برگشت سمتم و داد زد: با تو هم هستم!

گفت دلش برای صدای‌ ریش‌تراشِ صبح‌های جمعه تنگ شده.